본문 바로가기

전체 글110

오늘의 연애 가려진 감정, 담긴 솔직함, 않는 선 오늘의 연애 친구라는 말에 가려진 감정사람 사이의 관계에서 가장 애매한 건 ‘친구’라는 이름 아래 감춰진 진심이다. 오래 알고 지낸 두 사람이지만, 한쪽은 계속해서 선을 넘고 싶고, 다른 한쪽은 그 경계를 유지하려 한다. 이 영화는 그 미묘한 균형 속에서 반복되는 감정의 교차점을 현실적으로 보여준다. 둘 사이엔 특별한 사건도 없고, 고백처럼 극적인 변화도 없다. 하지만 소소한 순간들 속에서 마음은 들켰다 감춰지기를 반복한다. 대화 중 나오는 사소한 투정, 취한 상태에서 흘러나오는 진심, 잘 지내냐는 메시지 하나에도 마음이 흔들린다. 감독은 이 애매한 감정선을 밝고 유쾌한 분위기 안에 녹여내며, 현실 속 연애의 민낯을 자연스럽게 꺼내 보인다. ‘연애는 하지 않지만 감정은 있다’는 이 관계는 많은 이들의 경.. 2025. 6. 5.
아이 캔 스피크 유대감, 이야기의 무게, 연대의 가능성 아이 캔 스피크 낯선 시작, 의외의 유대감서로 너무 다른 두 사람의 만남은 처음부터 삐걱거렸다. 규칙을 철저히 지키는 공무원과, 민원을 끊임없이 제기하는 동네 할머니 사이엔 좀처럼 대화가 통하지 않는다. 하지만 영어라는 다리를 매개로 이들의 관계는 조금씩 변화한다. 누군가에게는 외국어일 뿐이지만, 어떤 이에게는 그 언어로 꼭 해야만 하는 말이 있는 것이다. 처음엔 귀찮음으로 시작된 수업이 점차 일상의 일부가 되고, 오고 가는 문장 속에는 점점 마음이 묻어난다. 연출은 인물 간의 심리 변화와 감정선의 흐름을 억지스러움 없이 풀어낸다. 특히 반복되는 수업 장면이 단순한 학습을 넘어서 두 사람 사이의 거리감을 줄이는 장치로 작동한다. 처음엔 낯설고 불편했던 관계가, 어느 순간 당연하고 편안한 일상으로 바뀌어 .. 2025. 6. 4.
찬실이는 복도 많지 스며드는 웃음, 잃어버린, 작은 기적 찬실이는 복도 많지 멈춘 듯한 삶에 스며드는 웃음갑작스럽게 일을 잃고, 일상도 흔들리기 시작할 때 사람은 어디에 기대야 할까. 주인공은 오랜 시간 몸담았던 영화계에서 밀려나며 그 답을 찾아 나선다. 너무 과하지도, 그렇다고 무기력하지도 않은 그녀의 감정은 조용히 화면을 채운다. 영화는 이별, 실직, 외로움 같은 단어들에 얽매이지 않고, 그저 하루하루를 따라간다. 여유로운 대사와 작은 행동들이 어쩌면 삶이란 게 얼마나 사소하고 소중한지 알려주는지도 모른다. 감독 김초희는 오랜 프로듀서 경험을 바탕으로, 사람과 삶을 관찰하는 눈을 카메라에 담았다. 특히 유령이 등장하는 장면은 이 작품이 단순한 리얼리즘을 넘어서는 지점을 보여준다. 그건 환상이라기보다는, 마음속 결핍을 다독이는 존재처럼 다가온다. 무너지지 않.. 2025. 6. 3.
영화 초행 낯선 감정, 순간들, 흐르는 현실 영화 초행 멀지 않은 거리지만 낯선 감정누군가와 함께 떠나는 여행이라고 해서 마음까지 같은 방향을 향하는 건 아니다. 서울에서 강릉까지, 그리 멀지 않은 거리지만 그 여정 속에서 두 사람은 생각보다 많은 것을 알게 된다. 사실 그건 상대방에 대한 것이라기보다, 자신에 대해 처음으로 들여다보게 되는 시간이다. 길 위에서 나누는 대화는 크고 깊은 갈등이 아니지만, 작은 불일치들이 쌓이면서 결국 감정을 흔든다. 여행은 종종 평소에는 보이지 않던 차이를 적나라하게 드러내는 시간이기도 하니까. 카메라는 그 모든 순간을 조용히 따라간다. 굳이 클로즈업이나 음악으로 감정을 강조하지 않으면서, 오히려 그 거리감 속에서 관객이 스스로 공감하고 생각할 틈을 준다. 감독 김대환은 절제된 연출 안에 인물의 복잡한 감정을 차분.. 2025. 6. 2.
영화 걷기왕 걷는 법, 좋은 성장, 벗어난 리듬 영화 걷기왕 달릴 수 없다면, 천천히 걷는 법누구에게나 잘하지 못하는 게 있다. 그게 운동이든 공부든, 혹은 사람들과 어울리는 방식이든 간에. 주인공 만복이는 달리기를 유난히 못한다. 그런데 웃긴 건, 그게 이 이야기의 시작점이라는 거다. 달리기를 못해도 걷는 건 꽤 잘한다는 사실이, 아이러니하게도 그녀의 세계를 조금씩 넓힌다. 감독은 이 단순한 전제를 유쾌하면서도 섬세하게 풀어낸다. 무언가 잘해야만 의미 있다고 말하는 사회 속에서, '걷기'라는 가장 일상적인 동작이 빛날 수 있는 이야기를 만든 셈이다. 이 작품은 경쟁보다 자신만의 속도를 찾아가는 과정을 따라간다. 웃음기 가득한 장면들 사이에, 조용히 전해지는 위로가 있다. 겉으로는 가볍지만, 그 안에 담긴 시선은 묵직하다. 배경이 되는 교실, 집, 골.. 2025. 6. 1.
비밀은 없다 조용한 일상, 망설임, 여성의 내면 비밀은 없다 조용한 일상 속 균열이 시작되다고요하던 일상이 균열을 일으키는 건 언제나 아주 사소한 순간에서부터다. 한 아이의 실종이 그 시작이었다. 아무리 평범해 보이던 삶도 누군가 사라지면 완전히 뒤집힌다. 이 영화는 그런 혼란의 한가운데에 선 부모의 눈으로 사건을 바라본다. 스릴러로 분류되긴 하지만, 겉으로 드러나는 자극적인 장면은 거의 없다. 오히려 사람의 내면을 조용히 파고들며 불안과 공포를 만들어낸다. 연출을 맡은 이경미 감독은 《미쓰 홍당무》를 통해 이미 독특한 감정선을 표현하는 데 능하다는 평가를 받았다. 이번 작품에서도 그녀 특유의 시선이 살아 있다. 감정이 극에 달해도 폭발하지 않고, 조용히 가라앉는 방식으로 관객을 몰입하게 만든다. 배경은 선거를 앞둔 도시로 설정되어 있는데, 이는 정치.. 2025. 5. 31.

티스토리툴바