본문 바로가기

전체 글187

블랙 스완 완벽의 그림자, 자아의 전쟁, 위에서의 해방 블랙 스완 무너지는 완벽의 그림자주인공은 누구보다 완벽함을 갈망한다. 무대 위에서의 실수 없는 움직임, 관객의 시선을 사로잡는 우아함, 그리고 인정받는 주역이라는 자리까지. 그녀는 그것을 이루기 위해 끝없이 반복하고 고통을 감내한다. 그러나 완벽이란 환상에 가까운 개념이다. 그것을 잡으려 할수록 그녀는 스스로를 압박하고, 점점 그 틀 속에 자신을 가둬간다. 통제는 정밀하지만, 감정은 억눌리고 뒤틀린다. 무대 뒤에서는 작은 실패도 자책으로 번지고, 동료의 시선은 경쟁으로 변한다. 외부의 평가를 지나치게 의식하면서, 그녀는 타인의 기대에 자신의 정체성을 맞추기 시작한다. 그렇게 만들어진 완벽은 진짜 자신이 아닌, 누군가가 바란 이미지일 뿐이다. 영화는 이 조용한 붕괴의 과정을 날카롭게 포착하고, 관객으로 하.. 2025. 4. 15.
더 스퀘어 무관심의 경계, 안전지대, 만들어내는 진실 더 스퀘어 정의와 무관심의 경계한 남자는 정의를 말하는 예술관장이자, 동시에 일상에선 무심한 개인이다. 그는 박물관에서 윤리와 신뢰를 이야기하는 프로젝트를 기획하면서도, 자신에게 닥친 작고 사적인 사건에선 그 기준을 망설임 없이 뒤집는다. 작은 실수 하나가 거대한 반향을 낳고, 정체성을 믿고 따르던 이도, 그것을 잃는 순간 무너져간다. 이야기의 중심은 예술이 아니라, ‘사람’ 그 자체다. 말로만 옳다고 외치는 이들의 이면을 파고들며, 작위적 도덕과 진짜 책임 사이의 틈을 들춰낸다. 겉으론 모두가 동의하는 가치지만, 실제로 그 가치를 행동으로 옮기는 이는 드물다. 관객은 등장인물의 행동을 보며 자신의 일상까지 비춰보게 되고, 결국 ‘나는 과연 얼마나 일관된 사람인가?’라는 질문과 마주한다. 작품은 우리가 .. 2025. 4. 14.
영화 브라질 갇힌 일상, 유토피아의 초상, 자유의 조각들 영화 브라질 꿈속에 갇힌 일상모든 것이 체계적이고, 모든 사람은 규칙대로 움직이는 사회. 겉보기엔 질서정연하지만 그 안을 들여다보면 모든 건 삐걱대고 있다. 주인공은 반복되는 서류 작업과 기계적 업무 속에서 점차 현실에 대한 의문을 품기 시작한다. 그는 매일같이 이어지는 관료적 절차와 책임 전가 속에서 숨 막히는 일상을 견디며, 틈틈이 공중을 날아오르는 환상에 빠진다. 그 환상은 단지 도피처가 아닌, 잊고 있던 인간다움에 대한 갈망이자 저항이다. 현실과 꿈의 경계는 점점 흐려지고, 결국 그는 더 이상 자신의 감정을 시스템 속에 가둘 수 없게 된다. 영화는 이 비현실적인 사회 구조를 통해 일상의 기계화가 인간에게 어떤 형태의 공허함을 남기는지 보여준다. 규칙은 삶을 정리할 수 있지만, 영혼까지 정리할 수는.. 2025. 4. 13.
Werckmeister Harmonies 정지된 시간속 인간 본성 Werckmeister Harmonies  고요함을 깨트리는 고래의 도착헝가리의 한 작은 마을을 배경으로, 서커스단과 함께 도착한 거대한 고래와 ‘신비로운 남자’의 등장이 마을에 불안을 퍼뜨리는 과정을 천천히 보여준다. 주인공 야노시라는 젊은 남자는 마을의 혼란 속에서 일종의 관찰자이자 중재자 역할을 맡는다. 영화는 거창한 사건 없이, 하나의 존재가 마을 사람들의 감정에 어떤 균열을 일으키는지 차분하게 풀어나간다.고래는 실제로는 죽은 채로 전시된 생물이지만, 그 존재는 마치 마법처럼 사람들을 흥분시키고, 불안을 확산시킨다. 서커스의 도착은 마을의 조용한 일상에 파열음을 일으키고, 이질적인 존재가 들어오는 순간 사람들은 내면에 감춰두었던 두려움과 욕망을 꺼내기 시작한다. 서서히 번져가는 혼돈 속에서, 영화.. 2025. 4. 12.
Fish Tank 소녀의 일상속의 흔들리는 청춘 Fish Tank  소녀의 일상에 균열을 만드는 침입자영국 에식스의 낡은 공공임대주택에서 살아가는 15세 소녀 미아의 이야기로 시작된다. 무용에 대한 애정을 지닌 미아는 거친 말투와 반항적인 행동으로 세상과 맞서지만, 그 속엔 외로움과 갈 곳 없는 감정들이 소용돌이친다. 학교에 가지 않고 하루하루를 떠도는 그녀에게 유일한 해방구는 빈 방에서 홀로 추는 춤이다.그러던 어느 날, 엄마의 남자친구 코너가 등장한다. 다정하고 이해심 많아 보이는 그의 존재는 처음엔 미아에게 위안이 되지만, 시간이 흐를수록 그 관계는 애매한 긴장으로 물든다. 코너는 미아에게 관심을 보이고, 그녀는 그 관심을 갈망하게 되지만, 동시에 위험을 감지하며 혼란에 휩싸인다. 이 영화는 거창한 사건 없이도, 한 소녀의 내면이 천천히 무너져가.. 2025. 4. 11.
Timecrimes 돌이킬 수 없는 타임루프 속 선택 Timecrimes 돌이킬 수 없는 시간의 함정평범한 남자 헥터가 숲 속에서 망원경으로 수상한 장면을 목격하며 시작된다. 의심과 호기심에 이끌려 그 장소로 향한 그는 의도치 않게 시간여행 장치에 들어가 과거로 이동하게 된다. 하지만 단순한 호기심이 만든 이 타임루프는 곧 끔찍한 결과로 이어진다. 헥터는 자신이 본 ‘수상한 인물’이 바로 시간여행한 자신이라는 사실을 깨닫게 되고, 점점 더 꼬여만 가는 시간의 고리에 갇히게 된다.이전의 자신과 부딪히고, 미래를 바꾸려는 선택들이 오히려 더 큰 혼란을 불러온다. 이 영화는 관객에게 ‘과연 어떤 선택이 옳은가’라는 질문을 끊임없이 던진다. 단순한 시간여행 설정이지만, 플롯은 촘촘하고 몰입감 있게 전개된다. 하나의 선택이 또 다른 파국을 만들고, 그로 인해 되돌릴.. 2025. 4. 10.

티스토리툴바