본문 바로가기

전체 글110

프라이머 무너지는 질서, 윤리적 딜레마, 진실은 겹친다 시간을 건드리는 순간 무너지는 질서겉보기엔 단순한 공학 실험처럼 보였던 그 장치는, 곧 인간의 인식 너머에 있는 시간의 경계를 뒤흔드는 도구가 된다. 주인공 에런과 에이브는 우연히 시간 여행 장치를 만들고, 그 가능성에 흥분한 나머지 서서히 통제를 잃어간다. 처음엔 아주 짧은 시간 차이를 조절하며 일상적인 이득을 보지만, 반복되는 실험과 누적된 여행은 현실의 구조를 왜곡시킨다. 이 영화는 시간 여행의 판타지를 철저히 배제하고, 현실적인 논리와 물리적 조건을 바탕으로 풀어낸다. 그 결과는 혼란스럽고 답답하지만, 동시에 압도적으로 리얼하다. 관객은 마치 퍼즐을 맞추듯 스토리를 해석해야 하며, 인과 관계가 무너지는 순간들이 주는 긴장감은 서늘할 정도다. 한 번 어긋난 시간의 톱니바퀴는 다시 맞춰지지 않는다. .. 2025. 4. 17.
멜랑콜리아 감정의 파동, 인간의 민낯, 품은 아름다움 멜랑콜리아 고요하게 무너지는 감정의 파동영화는 결혼식이라는 축제의 순간에서 시작하지만, 기쁨보다는 무거운 공기가 가득하다. 주인공 저스틴은 모두가 축하하는 자리에서 점점 무너져간다. 그녀의 표정은 점차 흐려지고, 말은 공허해지며, 감정은 현실과 동떨어진 어딘가로 향한다. 주위 사람들은 그녀의 상태를 이해하지 못한 채, 모두들 ‘정상’처럼 행동하려 애쓴다. 하지만 그녀는 그 경계 바깥에서 점점 멀어지고 있었다. 지구와 충돌할 예정인 행성 멜랑콜리아는 단순한 천체가 아니다. 그것은 그녀의 불안과 우울, 그리고 이 세상이 끝난다면 오히려 안도할 수 있다는 깊은 내면의 감정 그 자체다. 축제의 공간이 점차 어긋나고, 결국 모든 인간관계는 갈등과 오해로 이어진다. 그녀의 무너짐은 광폭하거나 극적이지 않다. 오히려.. 2025. 4. 16.
블랙 스완 완벽의 그림자, 자아의 전쟁, 위에서의 해방 블랙 스완 무너지는 완벽의 그림자주인공은 누구보다 완벽함을 갈망한다. 무대 위에서의 실수 없는 움직임, 관객의 시선을 사로잡는 우아함, 그리고 인정받는 주역이라는 자리까지. 그녀는 그것을 이루기 위해 끝없이 반복하고 고통을 감내한다. 그러나 완벽이란 환상에 가까운 개념이다. 그것을 잡으려 할수록 그녀는 스스로를 압박하고, 점점 그 틀 속에 자신을 가둬간다. 통제는 정밀하지만, 감정은 억눌리고 뒤틀린다. 무대 뒤에서는 작은 실패도 자책으로 번지고, 동료의 시선은 경쟁으로 변한다. 외부의 평가를 지나치게 의식하면서, 그녀는 타인의 기대에 자신의 정체성을 맞추기 시작한다. 그렇게 만들어진 완벽은 진짜 자신이 아닌, 누군가가 바란 이미지일 뿐이다. 영화는 이 조용한 붕괴의 과정을 날카롭게 포착하고, 관객으로 하.. 2025. 4. 15.
더 스퀘어 무관심의 경계, 안전지대, 만들어내는 진실 더 스퀘어 정의와 무관심의 경계한 남자는 정의를 말하는 예술관장이자, 동시에 일상에선 무심한 개인이다. 그는 박물관에서 윤리와 신뢰를 이야기하는 프로젝트를 기획하면서도, 자신에게 닥친 작고 사적인 사건에선 그 기준을 망설임 없이 뒤집는다. 작은 실수 하나가 거대한 반향을 낳고, 정체성을 믿고 따르던 이도, 그것을 잃는 순간 무너져간다. 이야기의 중심은 예술이 아니라, ‘사람’ 그 자체다. 말로만 옳다고 외치는 이들의 이면을 파고들며, 작위적 도덕과 진짜 책임 사이의 틈을 들춰낸다. 겉으론 모두가 동의하는 가치지만, 실제로 그 가치를 행동으로 옮기는 이는 드물다. 관객은 등장인물의 행동을 보며 자신의 일상까지 비춰보게 되고, 결국 ‘나는 과연 얼마나 일관된 사람인가?’라는 질문과 마주한다. 작품은 우리가 .. 2025. 4. 14.
영화 브라질 갇힌 일상, 유토피아의 초상, 자유의 조각들 영화 브라질 꿈속에 갇힌 일상모든 것이 체계적이고, 모든 사람은 규칙대로 움직이는 사회. 겉보기엔 질서정연하지만 그 안을 들여다보면 모든 건 삐걱대고 있다. 주인공은 반복되는 서류 작업과 기계적 업무 속에서 점차 현실에 대한 의문을 품기 시작한다. 그는 매일같이 이어지는 관료적 절차와 책임 전가 속에서 숨 막히는 일상을 견디며, 틈틈이 공중을 날아오르는 환상에 빠진다. 그 환상은 단지 도피처가 아닌, 잊고 있던 인간다움에 대한 갈망이자 저항이다. 현실과 꿈의 경계는 점점 흐려지고, 결국 그는 더 이상 자신의 감정을 시스템 속에 가둘 수 없게 된다. 영화는 이 비현실적인 사회 구조를 통해 일상의 기계화가 인간에게 어떤 형태의 공허함을 남기는지 보여준다. 규칙은 삶을 정리할 수 있지만, 영혼까지 정리할 수는.. 2025. 4. 13.
Werckmeister Harmonies 정지된 시간속 인간 본성 Werckmeister Harmonies  고요함을 깨트리는 고래의 도착헝가리의 한 작은 마을을 배경으로, 서커스단과 함께 도착한 거대한 고래와 ‘신비로운 남자’의 등장이 마을에 불안을 퍼뜨리는 과정을 천천히 보여준다. 주인공 야노시라는 젊은 남자는 마을의 혼란 속에서 일종의 관찰자이자 중재자 역할을 맡는다. 영화는 거창한 사건 없이, 하나의 존재가 마을 사람들의 감정에 어떤 균열을 일으키는지 차분하게 풀어나간다.고래는 실제로는 죽은 채로 전시된 생물이지만, 그 존재는 마치 마법처럼 사람들을 흥분시키고, 불안을 확산시킨다. 서커스의 도착은 마을의 조용한 일상에 파열음을 일으키고, 이질적인 존재가 들어오는 순간 사람들은 내면에 감춰두었던 두려움과 욕망을 꺼내기 시작한다. 서서히 번져가는 혼돈 속에서, 영화.. 2025. 4. 12.

티스토리툴바